Después de la travesía

Lo que se recordaba

En la Biblioteca del Congreso, en la misma colección que la autobiografía de Omar ibn Said de 1831, hay un folleto impreso en 1927 para el Moorish Science Temple of America. A su lado hay dos números de la revista Jet de 1975: uno que llora a Elijah Muhammad, líder de la Nación del Islam, y otro dedicado al hijo que ocupó su lugar.¹² Pertenecen a la misma historia. Este capítulo la sigue.

La esclavitud terminó en 1865. De la fe que habían llevado los musulmanes africanos, lo que llegó a las generaciones siguientes fue sobre todo recuerdo. En la isla Sapelo, en la década de 1930, los ancianos recordaban a abuelos que se arrodillaban sobre una estera para rezar al amanecer, al mediodía y al atardecer, y que hacían para los niños unas tortas de arroz llamadas saraka.³ Cuánto más sobrevivió, nadie puede decirlo. Los estudiosos se han preguntado si una memoria popular del islam pervivió entre los hijos y los nietos de los esclavizados, y han calificado la pregunta de imposible de responder.⁴

A principios del siglo XX, algunos líderes musulmanes en Estados Unidos empezaron a decir que el islam era la religión natural de las personas negras, apoyándose en las historias de los africanos que habían sido llevados siglos antes.⁵ Clara Muhammad, que construiría la Nación del Islam con su esposo, recordaba cómo lo oyó por primera vez, de boca de una amiga:⁶

Mi amiga me dijo que había un hombre que estaba diciendo algunas cosas sobre nuestro pueblo. Antes vestíamos largas telas sueltas y éramos de la realeza. No éramos cristianos. Éramos musulmanes.

Los caminos de regreso al islam fueron varios, y no todos llevaban al mismo lugar.

Un shaykh de Dongola

Entre los maestros suníes que trabajaban en Estados Unidos en esos años había un africano. Satti Majid nació en 1883 en la Antigua Dongola, a orillas del Nilo, en lo que hoy es Sudán, en el seno de una conocida familia de hombres santos, y de niño memorizó el Corán. Parece que llegó a Estados Unidos en 1904, a los veintiún años.⁴

Vivió en Nueva York y después en Buffalo, y fundó una sociedad musulmana tras otra. En 1921 escribía al cónsul británico en Nueva York en nombre de marineros de Adén y de la India que estaban varados en la ciudad sin trabajo. En 1928 fundó la African Muslim Welfare Society en Pittsburgh. Sus seguidores afroamericanos le escribían desde Pittsburgh y Detroit.⁴

A finales de la década de 1920, alguien le llevó un libro que se presentaba como The Holy Koran, publicado por un predicador afroamericano. Satti lo leyó y no encontró en él ninguna aleya del Corán ni ningún dicho del Profeta. Según su propio relato, escribió a su autor y le dijo que se cambiara el nombre y quemara su libro. El 31 de enero de 1929 zarpó de Nueva York rumbo a Egipto, y planteó la cuestión a los sabios de al-Azhar, que respondieron con una fatwa que condenaba al autor del libro.⁴

Nunca volvió. Sus seguidores estadounidenses siguieron escribiéndole durante años, y enviándole dinero. Regresó a Sudán en algún momento de la década de 1940 y murió allí en 1963.⁴

Otros misioneros vinieron de más al este. Mufti Muhammad Sadiq, del Punyab, fue de 1921 a 1923 el principal misionero en Estados Unidos de la Ahmadiyya, un movimiento del sur de Asia. Para mediados de 1922 había trasladado su sede de Highland Park, Michigan, a Bronzeville, en el South Side de Chicago. Enseñaba a sus seguidores a leer el Corán y a estudiar árabe, y un gran número de mujeres negras estadounidenses se unieron a él.⁷ Los musulmanes suníes no aceptan lo que el movimiento afirma de su fundador, Mirza Ghulam Ahmad, quien en 1888 se declaró el Mahdi y el Mesías Prometido. En la creencia suní, ningún profeta puede venir después de Muhammad, la paz sea con él, a quien el Corán llama el sello de los profetas.⁷⁸

Los moros

El predicador cuyo libro leyó Satti Majid era Noble Drew Ali. Nació como Timothy Drew en Carolina del Norte en 1886, hijo de padres que habían sido esclavizados, y poco más de sus primeros años es seguro. Abrió su primer templo en Newark, Nueva Jersey, en 1913. En la década de 1920 se trasladó a Chicago, que se convirtió en el centro de su movimiento, el Moorish Science Temple of America.⁴

Proclamó una nueva revelación procedente de Marruecos, la tierra de los moros, y sus seguidores se llamaban a sí mismos moros americanos.⁴¹ En 1927 les dio un libro propio, The Holy Koran of the Moorish Science Temple of America.¹ No era el Corán, ni pretendía ser una copia de él. Un estudioso rastreó el origen de más de la mitad de su contenido hasta un libro místico estadounidense, The Aquarian Gospel of Jesus the Christ. Drew Ali murió en 1929.⁴

Los estudiosos que publicaron los papeles de Satti Majid fueron justos con ambos hombres. Para Satti, un hombre que escribía su propia escritura sagrada y reclamaba el lugar de un profeta se había puesto fuera del islam, y respondió como debía hacerlo un sabio suní. Difícilmente podía esperarse de él, escribieron, que entendiera por qué los estadounidenses negros, a una generación de la esclavitud, necesitaban un nuevo relato de quiénes eran.⁴

La Nación

En 1930, un vendedor ambulante de sedas llamado Wallace Fard empezó a predicar una nueva fe en Paradise Valley, el barrio negro de Detroit. Casi todo lo que se sabe de él con fiabilidad se sitúa entre 1930 y 1934. Fundó el Templo del Islam y una escuela a la que llamó Universidad del Islam, que pese a su nombre enseñaba sobre todo a niños y adolescentes.⁵⁹

Elijah Poole, que había trabajado como aparcero en Georgia, ya había llegado al norte, a Detroit, con su esposa Clara en 1923, y trabajó en la industria automotriz hasta que la Gran Depresión lo dejó sin empleo.¹⁰ Según el relato de Jamillah Karim, fue Clara quien le hizo conocer la enseñanza de Fard, en 1930.⁶ Se unió en 1931, tomó el nombre de Elijah Muhammad y ese mismo año fue nombrado ministro principal. Cuando Fard desapareció en 1934, Elijah Muhammad ocupó su lugar y, para la Segunda Guerra Mundial, había convertido el movimiento en una red de mezquitas por todo el país.⁹¹⁰

La Nación enseñaba que los blancos eran demonios, creados para oprimir a la raza negra, que Fard era divino y que Elijah Muhammad era su Mensajero.¹⁰¹¹¹² Esas enseñanzas la separaban del islam tal como lo entendían los musulmanes en todas las demás partes. En el Corán, Dios es Uno, no hay nada comparable a Él, y Muhammad, la paz sea con él, es el sello de los profetas.¹³⁸

También dio a sus miembros mucho de lo que valoraban. Jamillah Karim, estudiosa del islam en Estados Unidos, ha dicho que la Nación enseñó a sus padres a amar sus rasgos africanos y les dio una escuela para sus hijos.⁶ Su converso más famoso la encontró en una celda de prisión.

La peregrinación de Malcolm

Malcolm Little nació en Omaha, Nebraska, en 1925, hijo de un predicador bautista seguidor de Marcus Garvey. Estaba en prisión en Massachusetts cuando su hermano Reginald lo acercó a la enseñanza de Elijah Muhammad. Tras salir en libertad condicional en 1952, se convirtió en el ministro Malcolm X. La X ocupaba el lugar del nombre africano que les habían arrebatado a sus antepasados esclavizados.¹⁴

Se convirtió en el ministro más eficaz de la Nación. Ya en 1954 dirigía su templo de Nueva York, y desde 1957 fue su representante nacional, segundo en influencia solo después de Elijah Muhammad. En 1964 aconsejó a un joven boxeador que anunció, poco después de ganar el título de los pesos pesados, que se había unido a la Nación y había tomado el nombre de Muhammad Ali.¹⁴

En marzo de 1964, Malcolm rompió con la Nación. En abril hizo la peregrinación a La Meca y, según contó, ver a musulmanes de todos los colores orando juntos le hizo abandonar la creencia de que todos los blancos eran demonios. Se volvió hacia el islam tal como se practicaba fuera de la Nación.¹⁴¹² El Corán habla de esa escena en una aleya dirigida a todas las personas:¹⁵

¡Oh, seres humanos! Los he creado a partir de un hombre y de una mujer, y los congregué en pueblos y tribus para que se reconozcan los unos a los otros. El mejor de ustedes ante Dios es el de más piedad. Dios todo lo sabe y está bien informado de lo que hacen.

Desde La Meca viajó a Egipto, Líbano, Nigeria, Ghana, Senegal y Marruecos, y conoció al presidente de Ghana, Kwame Nkrumah. Volvió a casa en mayo con un nuevo nombre, el-Hajj Malik el-Shabazz.¹⁴ Omar ibn Said había sido sacado de Futa Toro, en lo que hoy es Senegal, en 1807.¹⁶ Ciento cincuenta y siete años después, un musulmán negro estadounidense fue allí por decisión propia.

Lo mataron a tiros el 21 de febrero de 1965, cuando comenzaba un discurso en el Audubon Ballroom de Nueva York. The Autobiography of Malcolm X, escrita con Alex Haley, se publicó más tarde ese mismo año.¹⁴

El nombre de Bilal

Elijah Muhammad murió en Chicago el 25 de febrero de 1975. Jet le dedicó su portada, «Nación llora a líder musulmán», y en el interior, «Muhammad deja gran legado de orgullo y respeto».²¹⁰ Su hijo Wallace ocupó su lugar. Nacido en 1933 y llamado así por Fard, había aprendido a leer árabe de niño. Después de 1961, en prisión por negarse al servicio militar, leyó el Corán por sí mismo y empezó a cuestionar la enseñanza de su padre. Su padre lo expulsó de la Nación tres veces, y cada vez se reconciliaron.¹¹

Actuó con rapidez para orientar a toda la comunidad hacia el islam suní. Los ministros se convirtieron en imanes. A los miembros se les enseñaron los cinco pilares, la oración tal como la rezan los musulmanes en todas partes, y el ayuno del Ramadán. Dejó de lado la enseñanza de que Fard era divino y disolvió el brazo paramilitar de la Nación.¹¹¹⁷ Para agosto, la portada de Jet decía: «Nuevo líder musulmán traza futuro interracial de su nación».² Con el tiempo cambió su propio nombre por el de Warith Deen Mohammed.¹¹

También cambió el nombre del periódico. Muhammad Speaks pasó a ser Bilalian News, en honor de Bilal ibn Rabah, hijo de madre abisinia, cuya voz fue la primera en pronunciar el adhán. El 24 de octubre de 1975, el nuevo título apareció tenuemente detrás del antiguo en la cabecera, sobre una portada que decía «MAESTRO BILAL».¹⁷ La historia con la que comienza esta sala de lectura, la de África dentro de la primera comunidad musulmana, había llegado al South Side de Chicago.

Las escuelas de la Universidad del Islam recibieron el nombre de su madre, como Sister Clara Muhammad Schools, y se convirtieron en la mayor red de escuelas islámicas de Estados Unidos.⁶ En 1976, un sabio senegalés, el shaykh Hassan Cisse, hizo su primer viaje a Estados Unidos, y él y el imán Mohammed llegaron a respetar y apoyar cada uno la obra del otro. En la década de 1980, el shaykh Hassan abrió en Senegal una escuela coránica para niños negros estadounidenses, el African American Islamic Institute, donde cientos de ellos estudiaron junto a alumnos de toda África.⁶

No todos lo siguieron. Otro miembro de la Nación, Louis Farrakhan, la revivió con su antiguo nombre y sus antiguas enseñanzas.¹¹ En 1992, el imán Mohammed se convirtió en el primer musulmán en pronunciar una invocación en el Senado de los Estados Unidos, y oró en los servicios de oración de las dos investiduras del presidente Clinton.¹¹¹⁸ Dijo a PBS en 2003:

Deberíamos darnos cuenta de que la primera identidad no es la de un africano, ni la de un europeo, ni la de un saudí. La primera identidad es la de un ser humano.

Murió en septiembre de 2008, un mes después de su última aparición pública.¹¹

Nuevos vecinos

En 1965, el año en que mataron a Malcolm, una nueva ley de inmigración reformó a fondo un sistema de cuotas que durante décadas había dejado fuera a la mayoría de las personas que no procedían de Europa Occidental.¹⁹ En los años siguientes llegaron musulmanes del sur de Asia, de África y de más lejos.

Una encuesta del Pew Research Center de 2017 encontró que los estadounidenses negros eran alrededor de una quinta parte de los musulmanes del país, y que alrededor de la mitad de los musulmanes negros eran conversos. La mayoría se definía como suní, o simplemente musulmana sin una etiqueta particular; dos de cada cien se identificaban con la Nación del Islam. Siete de cada diez habían nacido en Estados Unidos, y muchos de los demás venían de África al sur del Sahara, de países como Somalia y Etiopía.⁵

En Etiopía comienza esta sala de lectura: el reino del Negus, que dio refugio a los primeros musulmanes alrededor del año 615.

De vuelta en Murchison Road

En Fayetteville, Carolina del Norte, una mezquita fundada en 1987 fue renombrada en 1991 en honor de Omar ibn Said, el sabio que había estado preso en esa ciudad y había escrito en árabe en las paredes de su celda. En 2001 atendía a unas cien familias.²⁰ Se describe a sí misma como una comunidad islámica asociada con el liderazgo del imán W. Deen Mohammed.²¹

Es Masjid Omar Ibn Sayyid, en el 2700 de Murchison Road. En 2010 el estado colocó su marcador histórico dedicado a Omar al borde del jardín delantero de la mezquita.¹⁶²² El imán de la mezquita, Bobby Thomas, dijo en 2024 a una revista de Fayetteville que él y otros musulmanes de la ciudad creen que Omar nunca abrazó las creencias cristianas.¹⁶ La Biblioteca del Congreso lo llama un converso.²³ La travesía deja la pregunta abierta, y este capítulo también.

Omar ibn Said murió, todavía esclavizado, probablemente en 1863. Unos ciento veintiocho años después, los musulmanes de la ciudad donde había estado preso dieron su nombre a su casa de oración. Cada viernes, a la 1:15 de la tarde, se reúnen allí para la oración del viernes.²¹ Para visitarla, consulta la ruta de las Carolinas.

¿Enseñas este capítulo? Imprime la guía de estudio: una página para quien dirige, una hoja para los participantes, con lecturas y preguntas, y las respuestas.