Après la traversée

Ce dont on se souvenait

À la Bibliothèque du Congrès, dans la même collection que l’autobiographie d’Omar ibn Said de 1831, se trouve une brochure imprimée en 1927 pour le Moorish Science Temple of America. À côté figurent deux numéros du magazine Jet de 1975 : l’un pleure Elijah Muhammad, chef de la Nation of Islam, l’autre est consacré au fils qui a pris sa place.¹² Ils appartiennent à la même histoire. Ce chapitre en suit le fil.

L’esclavage a pris fin en 1865. De la foi qu’avaient portée les musulmans africains, ce qui est parvenu aux générations suivantes était surtout du souvenir. Sur l’île Sapelo, dans les années 1930, des personnes âgées se souvenaient de grands-parents qui s’agenouillaient sur une natte pour prier au lever du soleil, à midi et au coucher du soleil, et qui faisaient pour les enfants des galettes de riz appelées saraka.³ Ce qui a survécu de plus, personne ne peut le dire. Des chercheurs se sont demandé si une mémoire populaire de l’islam avait perduré chez les enfants et les petits-enfants des esclaves, et ils ont jugé qu’on ne pouvait pas répondre à cette question.⁴

Au début du vingtième siècle, certains dirigeants musulmans en Amérique ont commencé à dire que l’islam était la religion naturelle des Noirs, en s’appuyant sur l’histoire des Africains enlevés des siècles plus tôt.⁵ Clara Muhammad, qui allait bâtir la Nation of Islam avec son mari, se souvenait de la façon dont elle en avait entendu parler pour la première fois, par une amie :⁶

Mon amie m’a dit qu’il y avait un homme qui disait certaines choses sur notre peuple. Autrefois, nous portions de longues étoffes flottantes et nous étions de sang royal. Nous n’étions pas chrétiens. Nous étions musulmans.

Les routes qui ramenaient à l’islam étaient multiples, et elles ne menaient pas toutes au même endroit.

Un cheikh de Dongola

Parmi les enseignants sunnites à l’œuvre en Amérique en ces années-là, il y avait un Africain. Satti Majid est né en 1883 à Vieux Dongola, sur le Nil, dans ce qui est aujourd’hui le Soudan, dans une famille de saints hommes bien connue, et il a appris le Coran par cœur dans son enfance. Il semble être arrivé aux États-Unis en 1904, à l’âge de vingt et un ans.⁴

Il a vécu à New York, puis à Buffalo, et il a fondé plusieurs associations musulmanes, l’une après l’autre. En 1921, il écrivait au consul britannique à New York au nom de marins d’Aden et d’Inde bloqués dans la ville sans travail. En 1928, il a fondé l’African Muslim Welfare Society à Pittsburgh. Ses disciples afro-américains lui écrivaient de Pittsburgh et de Détroit.⁴

À la fin des années 1920, quelqu’un lui a apporté un livre qui s’intitulait The Holy Koran, publié par un prédicateur afro-américain. Satti l’a lu et n’y a trouvé aucun verset du Coran ni aucune parole du Prophète. D’après son propre récit, il a écrit à son auteur pour lui dire de changer de nom et de brûler son livre. Le 31 janvier 1929, il s’est embarqué à New York pour l’Égypte, et il a soumis la question aux savants d’al-Azhar, qui ont répondu par une fatwa condamnant l’auteur du livre.⁴

Il n’est jamais revenu. Ses disciples américains ont continué pendant des années à lui écrire et à lui envoyer de l’argent. Il est rentré au Soudan dans le courant des années 1940 et il y est mort en 1963.⁴

D’autres missionnaires sont venus de plus loin à l’est. Mufti Muhammad Sadiq, originaire du Pendjab, a été de 1921 à 1923 le principal missionnaire en Amérique de l’Ahmadiyya, un mouvement venu d’Asie du Sud. Dès le milieu de 1922, il en avait transféré le siège de Highland Park, dans le Michigan, à Bronzeville, dans le South Side de Chicago. Il apprenait à ses disciples à lire le Coran et à étudier l’arabe, et un grand nombre de femmes noires américaines l’ont rejoint.⁷ Les musulmans sunnites n’acceptent pas ce que le mouvement revendique pour son fondateur, Mirza Ghulam Ahmad, qui s’est proclamé en 1888 le Mahdi et le Messie promis. Dans la croyance sunnite, aucun prophète ne peut venir après Muhammad, sur lui la paix et le salut, que le Coran appelle le sceau des prophètes.⁷⁸

Les Maures

Le prédicateur dont Satti Majid avait lu le livre était Noble Drew Ali. Il est né sous le nom de Timothy Drew en Caroline du Nord en 1886, enfant de parents anciennement réduits en esclavage, et on sait peu d’autres choses certaines sur ses jeunes années. Il a ouvert son premier temple à Newark, dans le New Jersey, en 1913. Dans les années 1920, il s’est installé à Chicago, qui est devenue le centre de son mouvement, le Moorish Science Temple of America.⁴

Il a proclamé une nouvelle révélation venue du Maroc, le pays des Maures, et ses disciples se sont donné le nom de « Moorish Americans ».⁴¹ En 1927, il leur a donné un livre de sa composition, The Holy Koran of the Moorish Science Temple of America.¹ Ce n’était pas le Coran, et il ne prétendait pas en être une copie. Un chercheur a fait remonter plus de la moitié de son contenu à un livre mystique américain, The Aquarian Gospel of Jesus the Christ. Drew Ali est mort en 1929.⁴

Les chercheurs qui ont publié les papiers de Satti Majid ont été justes envers les deux hommes. Pour Satti, un homme qui écrivait ses propres Écritures et revendiquait la place d’un prophète s’était lui-même mis en dehors de l’islam, et il a répondu comme se devait de le faire un savant sunnite. On pouvait difficilement attendre de lui, ont-ils écrit, qu’il comprenne pourquoi des Noirs américains, sortis de l’esclavage depuis une génération, avaient besoin d’un nouveau récit de qui ils étaient.⁴

La Nation

En 1930, un colporteur de soieries nommé Wallace Fard a commencé à prêcher une nouvelle foi à Paradise Valley, le quartier noir de Détroit. Presque tout ce que l’on sait de fiable à son sujet se situe entre 1930 et 1934. Il a fondé le Temple of Islam et une école qu’il a appelée University of Islam, qui, malgré son nom, enseignait surtout à des enfants et à des adolescents.⁵⁹

Elijah Poole, qui avait été métayer en Géorgie, était monté vers le nord jusqu’à Détroit avec sa femme Clara dès 1923, et il avait travaillé dans l’industrie automobile jusqu’à ce que la Grande Dépression lui fasse perdre son emploi.¹⁰ D’après le récit de Jamillah Karim, c’est Clara qui lui a fait connaître l’enseignement de Fard, en 1930.⁶ Il a adhéré en 1931, a pris le nom d’Elijah Muhammad et a été nommé ministre en chef la même année. Quand Fard a disparu en 1934, Elijah Muhammad a pris sa place et, dès la Seconde Guerre mondiale, il avait fait du mouvement un réseau de mosquées à travers tout le pays.⁹¹⁰

La Nation enseignait que les Blancs étaient des diables, créés pour opprimer la race noire, que Fard était divin, et qu’Elijah Muhammad était son Messager.¹⁰¹¹¹² Ces enseignements la distinguaient de l’islam tel que le comprenaient les musulmans partout ailleurs. Dans le Coran, Dieu est Un, nul ne Lui est comparable, et Muhammad, sur lui la paix et le salut, est le sceau des prophètes.¹³⁸

Elle a aussi apporté à ses membres beaucoup de choses qui comptaient pour eux. Jamillah Karim, spécialiste de l’islam en Amérique, a dit que la Nation avait appris à ses parents à aimer leurs traits africains, et qu’elle leur avait donné une école pour leurs enfants.⁶ Son converti le plus célèbre l’a découverte dans une cellule de prison.

Le pèlerinage de Malcolm

Malcolm Little est né à Omaha, dans le Nebraska, en 1925, fils d’un prédicateur baptiste partisan de Marcus Garvey. Il était en prison dans le Massachusetts quand son frère Reginald l’a attiré vers l’enseignement d’Elijah Muhammad. Libéré sur parole en 1952, il est devenu le ministre Malcolm X. Le X remplaçait le nom africain qui avait été enlevé à ses ancêtres réduits en esclavage.¹⁴

Il est devenu le ministre le plus efficace de la Nation. Dès 1954, il dirigeait son temple de New York et, à partir de 1957, il en a été le représentant national, deuxième en influence après Elijah Muhammad seulement. En 1964, il a conseillé un jeune boxeur qui a annoncé, peu après avoir remporté le titre des poids lourds, qu’il avait rejoint la Nation et pris le nom de Muhammad Ali.¹⁴

En mars 1964, Malcolm a rompu avec la Nation. En avril, il a fait le pèlerinage à La Mecque et, a-t-il rapporté, la vue de musulmans de toutes les couleurs priant ensemble lui a fait abandonner la croyance que tous les Blancs étaient des diables. Il s’est tourné vers l’islam tel qu’il était pratiqué en dehors de la Nation.¹⁴¹² Le Coran fait écho à ce spectacle dans un verset adressé à tous les humains :¹⁵

Ô hommes ! Nous vous avons créés d’un mâle et d’une femelle. Nous avons fait de vous des nations et des tribus pour que vous vous connaissiez entre vous. Le plus digne d’entre vous, auprès d’Allah, est le plus pieux. Allah est Omniscient et parfaitement Informé.

De La Mecque, il s’est rendu en Égypte, au Liban, au Nigeria, au Ghana, au Sénégal et au Maroc, et il a rencontré le président du Ghana, Kwame Nkrumah. Il est rentré en mai avec un nouveau nom, el-Hajj Malik el-Shabazz.¹⁴ Omar ibn Said avait été emmené du Fouta-Toro, dans ce qui est aujourd’hui le Sénégal, en 1807.¹⁶ Cent cinquante-sept ans plus tard, un musulman noir américain s’y rendait de son plein gré.

Il a été tué par balles le 21 février 1965, alors qu’il commençait un discours à l’Audubon Ballroom, à New York. The Autobiography of Malcolm X, écrite avec Alex Haley, est parue plus tard la même année.¹⁴

Le nom de Bilal

Elijah Muhammad est mort à Chicago le 25 février 1975. Jet lui a consacré sa couverture, « Nation mourns Muslim leader » (la Nation pleure son chef musulman), et, en pages intérieures, « Muhammad leaves great legacy of pride and respect » (Muhammad laisse un grand héritage de fierté et de respect).²¹⁰ Son fils Wallace a pris sa place. Né en 1933 et nommé d’après Fard, il avait appris enfant à lire l’arabe. Après 1961, en prison pour avoir refusé la conscription, il a lu le Coran par lui-même et a commencé à remettre en question l’enseignement de son père. Son père l’a exclu de la Nation à trois reprises, et chaque fois, ils se sont réconciliés.¹¹

Il a agi vite pour tourner toute la communauté vers l’islam sunnite. Les ministres sont devenus des imams. On a enseigné aux membres les cinq piliers, la prière telle que la font les musulmans partout dans le monde, et le jeûne du ramadan. Il a écarté l’enseignement selon lequel Fard était divin et a dissous la branche paramilitaire de la Nation.¹¹¹⁷ Dès le mois d’août, la couverture de Jet titrait : « New Muslim leader charts interracial future of his nation » (le nouveau chef musulman trace l’avenir interracial de sa nation).² Avec le temps, il a changé son propre nom en Warith Deen Mohammed.¹¹

Il a aussi rebaptisé le journal. Muhammad Speaks est devenu Bilalian News, d’après Bilal ibn Rabah, fils d’une mère abyssine, le premier dont la voix a lancé l’adhan. Le 24 octobre 1975, le nouveau titre est apparu en filigrane derrière l’ancien dans le bandeau-titre, au-dessus d’une première page qui proclamait « MASTER BILAL » (maître Bilal).¹⁷ L’histoire par laquelle commence cette salle de lecture, celle de l’Afrique au cœur de la première communauté musulmane, était arrivée jusqu’au South Side de Chicago.

Les écoles University of Islam ont été rebaptisées du nom de sa mère, Sister Clara Muhammad Schools, et sont devenues le plus grand réseau d’écoles islamiques des États-Unis.⁶ En 1976, un savant sénégalais, Cheikh Hassan Cissé, a fait son premier voyage en Amérique, et lui et l’imam Mohammed en sont venus à respecter et à soutenir le travail l’un de l’autre. Dans les années 1980, Cheikh Hassan a ouvert au Sénégal une école coranique pour les enfants noirs américains, l’African American Islamic Institute, où des centaines d’entre eux ont étudié aux côtés d’élèves venus de toute l’Afrique.⁶

Tout le monde n’a pas suivi. Un autre membre de la Nation, Louis Farrakhan, l’a relancée sous son ancien nom et avec ses anciens enseignements.¹¹ En 1992, l’imam Mohammed est devenu le premier musulman à prononcer une invocation au Sénat des États-Unis, et il a prié lors des deux services de prière d’investiture du président Clinton.¹¹¹⁸ Il a déclaré à PBS en 2003 :

Nous devrions comprendre que la première identité n’est pas celle d’un Africain, ou d’un Européen, ou d’un Saoudien. La première identité est celle d’un être humain.

Il est mort en septembre 2008, un mois après sa dernière apparition publique.¹¹

Nouveaux voisins

En 1965, l’année où Malcolm a été tué, une nouvelle loi sur l’immigration a refondu un système de quotas qui, pendant des décennies, avait tenu à l’écart la plupart des personnes venues d’ailleurs que d’Europe de l’Ouest.¹⁹ Dans les années qui ont suivi, des musulmans sont arrivés d’Asie du Sud, d’Afrique et de plus loin encore.

Une enquête du Pew Research Center de 2017 a montré que les Noirs américains représentaient environ un cinquième des musulmans du pays, et qu’environ la moitié des musulmans noirs étaient des convertis. La plupart se disaient sunnites, ou musulmans sans étiquette particulière ; deux sur cent s’identifiaient à la Nation of Islam. Sept sur dix étaient nés aux États-Unis, et beaucoup des autres venaient d’Afrique au sud du Sahara, de pays comme la Somalie et l’Éthiopie.⁵

C’est en Éthiopie que commence cette salle de lecture : le royaume du Négus, qui a donné refuge aux premiers musulmans vers 615.

Retour sur Murchison Road

À Fayetteville, en Caroline du Nord, une mosquée fondée en 1987 a été renommée en 1991 en l’honneur d’Omar ibn Said, le savant qui avait été emprisonné dans cette ville et avait écrit en arabe sur les murs de sa cellule. En 2001, elle servait environ cent familles.²⁰ Elle se présente comme une communauté islamique associée à la direction de l’imam W. Deen Mohammed.²¹

C’est Masjid Omar Ibn Sayyid, au 2700 Murchison Road. En 2010, l’État a installé son panneau historique consacré à Omar en bordure de la pelouse, devant la mosquée.¹⁶²² L’imam de la mosquée, Bobby Thomas, a déclaré en 2024 à un magazine de Fayetteville que lui et d’autres musulmans de la ville croient qu’Omar n’a jamais adopté les croyances chrétiennes.¹⁶ La Bibliothèque du Congrès le présente comme un converti.²³ La traversée laisse la question ouverte, et ce chapitre aussi.

Omar ibn Said est mort, toujours esclave, probablement en 1863. Environ cent vingt-huit ans plus tard, des musulmans de la ville où il avait été emprisonné ont donné son nom à leur maison de prière. Chaque vendredi, à 13 h 15, ils s’y réunissent pour la prière du vendredi.²¹ Pour une visite, voir le circuit des Carolines (en anglais).

Vous enseignez ce chapitre ? Imprimez le dossier pédagogique : une page pour l’animateur, une fiche pour les participants, avec des lectures et des questions, et les réponses.