D’autres rivages

Passagers interdits

À Hispaniola, des Africains réduits en esclavage travaillaient à la sucrerie de l’amiral, Diego Colón. Gonzalo Fernández de Oviedo, qui a écrit l’histoire de l’île, a qualifié ce qui s’y est passé de chose toute nouvelle dans l’île et de commencement de bien des maux, si Dieu n’y avait coupé court : la rébellion des esclaves noirs. Une vingtaine d’hommes de l’amiral, « los mas de la lengua de los jolophes », pour la plupart de langue wolof, se sont soulevés le deuxième jour de Noël, au début de l’année 1522 selon son décompte, ont quitté la sucrerie et ont rejoint à peu près autant d’autres hommes. Ils ont tué neuf chrétiens en marchant vers la ville d’Azua ; l’amiral les a fait exécuter, et ils ont été laissés le long de cette route.¹ Oviedo ne dit pas s’ils étaient musulmans.

La Couronne d’Espagne se méfiait déjà des musulmans qui passaient aux Indes. Un ordre de 1526, répété dans les années qui ont suivi, a enjoint à la Casa de Contratación de veiller avec grand soin à ce que ne soient envoyés aux Indes ni esclaves noirs « llamados Gelofes », appelés Wolof, ni esclaves venus du Levant, ni esclaves « criados con Moros », élevés parmi les Maures. Un ordre de 1530 a interdit d’envoyer des esclaves berbères sans licence expresse du roi, et un autre, de 1543, a ordonné aux autorités des Indes de rechercher les esclaves berbères, les morisques nouvellement convertis et les enfants de juifs, et de les renvoyer en Espagne par les premiers navires. En 1681, ces trois ordres ont été réunis dans les lois des Indes.²

Un savant de Tombouctou

À Kingston, en Jamaïque, en 1834, R. R. Madden, magistrat spécial, a vu un homme signer son nom « dans un arabe très bien écrit » au moment de prêter serment. Cet homme avait été enlevé, a écrit Madden, dans une province voisine de Tombouctou, et vendu comme esclave en Jamaïque près de trente ans plus tôt. Son propriétaire l’employait comme teneur de livres, et il tenait les comptes en caractères arabes.³

Il s’appelait Abu Bakr al-Siddiq. Il a écrit deux fois en arabe le récit de sa vie : pour Madden en 1834, puis de nouveau en Angleterre, où la Royal Geographical Society l’a imprimé en 1836. « Mon nom est Abi Bekr es siddik », ainsi commence le récit. Il est né à Tombouctou, a été instruit à Djenné, et a étudié le Coran et son interprétation à Ghonah, une ville « où il y a beaucoup d’hommes savants [ulema] qui ne sont pas natifs d’un même lieu ». Son grand-père Umar avait été magistrat, un al-kaid, à Tombouctou et à Djenné.⁴

C’est la guerre qui a fait de lui un esclave. Quand la ville où il vivait a été prise, « Ils m’ont arraché mes vêtements, m’ont lié avec des cordes, m’ont chargé d’un lourd fardeau », a-t-il écrit, et il a été emmené à pied jusqu’à la côte et vendu au capitaine d’un navire. Il est resté en mer « pendant trois mois, puis a débarqué au pays de la Jamaïque ». D’après les calculs de l’érudit qui a imprimé son récit, il était dans sa quatorzième année, et c’était en 1807 ou 1808.⁴

En Jamaïque, il a d’abord été l’esclave d’un tailleur de pierre, puis il a été retenu sur un domaine dont le propriétaire ne vivait pas sur l’île et avait fait baptiser tous ses esclaves ; Abu Bakr a reçu le nom d’Edward Donellan. Pourtant, comme Madden l’a appris, les musulmans qui se trouvaient parmi eux « conservaient encore leur foi en la mission divine de Mahomet ». Quand le domaine a été vendu en 1823, un certain M. Anderson l’a acheté pour tenir ses comptes, et il a plus tard « déclaré qu’aucun prix ne pourrait le dédommager de la perte des services de cet esclave ».⁴

Madden a entrepris de le faire libérer. Un appel public imprimé à Kingston, diffusé avec le récit de sa vie dans sa propre langue, a permis de réunir l’argent nécessaire pour racheter le reste de son apprentissage, et c’est dans le bureau du magistrat spécial, devant une foule d’habitants de Kingston, qu’Abu Bakr a été libéré.³

Lettres en arabe

Madden a trouvé en Jamaïque un second savant musulman. Muhammad Kaba, appelé Robert Peart sur le domaine, était né à Bouka, au pays mandingue, à neuf jours de voyage de la mer, dans une famille musulmane, « comme le sont la plupart des Mandingues », et il avait été instruit par son père et surtout par son oncle, un homme de loi. Il était esclave depuis cinquante-six ans sur une seule propriété, Spice Grove, dans la paroisse de Manchester, et il était devenu chrétien une vingtaine d’années plus tôt.³ Les chercheurs situent désormais sa naissance vers 1757, dans l’intérieur de ce qui est aujourd’hui la Côte d’Ivoire, et son arrivée en Jamaïque en 1777.⁶

En 1834, les deux hommes se sont écrit en arabe. La lettre de Kaba, d’après ce qu’on a dit à Madden, devait amener Abu Bakr au christianisme ; pourtant, dans l’anglais de Madden, elle s’ouvre au nom de Dieu, avec la bénédiction de Dieu et la paix de Son prophète. Abu Bakr a répondu : « mon nom, en arabe, est Abon Beer Sadiki, et en langue chrétienne, Edward Doulan », et il a demandé : « Chaque fois que vous voudrez m’envoyer une lettre, écrivez-la en langue arabe. »³

Kaba a vécu assez longtemps pour voir la fin de l’esclavage en Jamaïque, soixante et un ans après avoir été enlevé à l’Afrique. Pour la célébration d’août 1838, il a écrit une adresse en lettres arabes, mais en mots anglais transcrits dans cette écriture, une façon d’écrire appelée ajami. Elle a été lue lors d’une célébration dans la paroisse de Manchester et remise au gouverneur, Sir Lionel Smith, qui l’a gardée parmi ses papiers personnels.⁷⁸ Elle se trouve aujourd’hui au Public Record Office of Northern Ireland, à Belfast.⁹ Relue en 2019, elle parle de l’Afrique, de la « condition d’enchaîné » et de la « fin de la torture » : des mots de souffrance que la traduction officielle de 1838 avait omis.⁷⁸

Le chemin du retour

Abu Bakr voulait rentrer chez lui. Il est passé en Angleterre, confié aux soins d’un autre magistrat, le capitaine Oldrey, et il est parti avec le voyageur anglais John Davidson, qui comptait atteindre Tombouctou en passant par le Maroc. Au Maroc, ils ont rencontré des gens qui connaissaient sa famille et qui ont dit que l’un de ses parents était alors gouverneur de Tombouctou.⁴ Davidson avait traversé la moitié du désert en direction de Tombouctou quand il a été assassiné. En 1837, la Royal Geographical Society ne disposait que de rapports sur Abu Bakr : il était censé avoir poursuivi sa route vers Tombouctou, le cheikh de l’oued Noun l’avait fait appeler, et s’il échappait aux périls du désert, il reviendrait probablement en Angleterre.⁵ Aucun document en accès libre que nous ayons trouvé ne dit ce qu’il est devenu.

Les Mandingues de la Trinité

En 1804, le gouverneur de la Trinité, Sir Thomas Hislop, a ordonné la construction de Fort George, à St James, pour défendre Port-d’Espagne. Parmi les hommes réduits en esclavage qui l’ont bâti se trouvait Jonas Mohammed Bath, un Mandingue. Il a fondé une Société mandingue pour mettre de l’argent en commun et racheter la liberté de Mandingues réduits en esclavage, et dans des pétitions adressées au gouvernement colonial, il a demandé que lui et ses fidèles soient renvoyés en Afrique.¹⁰ Les Mandingues de la Trinité formaient une communauté musulmane soudée, venue de Sénégambie, dont les membres travaillaient et épargnaient pour acheter leur propre liberté et celle de leurs frères, et ils n’ont jamais renoncé à l’idée de rentrer chez eux. Bath a été leur premier chef.¹¹

En 1838, douze hommes de la nation mandingue ont adressé une requête pour être envoyés, avec leurs familles, en Sierra Leone. Elle donne à la fois leurs propres noms et leurs noms d’esclaves, avec leurs signatures en arabe, et elle est conservée aujourd’hui aux National Archives, à Kew, à Londres.¹² Cette année-là, l’Amirauté a écrit qu’elle ne pouvait pas transporter l’un d’eux, Mahommed Sissei, en Sierra Leone à bord du navire Parmelia.¹³

Bahia, 1835

À Salvador, capitale de Bahia, au Brésil, des Africains esclaves et affranchis se sont soulevés dans la nuit du 24 au 25 janvier 1835, à la fin du mois de ramadan.¹⁴ Ils étaient menés par des musulmans yoruba, appelés malês, d’après Ìmàle, un mot yoruba qui signifie musulman.¹⁵ Des musulmans haoussa ont combattu à leurs côtés.¹⁴ Le tribunal de Bahia, dans son propre récit de la révolte, écrit que les rebelles étaient vêtus de blanc et portaient des amulettes avec des phrases du Coran en arabe.¹⁶

Un informateur les a dénoncés dans l’après-midi du 24, et les combats ont commencé dans la nuit.¹⁶ Les rebelles ont attaqué l’hôtel de ville, dont la prison, en sous-sol, détenait l’un des chefs malês les plus respectés, Pacífico Licutan, un homme âgé dont le nom musulman était Bilal. Il n’y était pas pour rébellion, mais comme un bien, retenu pour payer les dettes de son maître. Les combats ont plongé la ville dans le désordre pendant plusieurs heures.¹⁵ Soixante-dix-neuf personnes sont mortes, dont soixante-dix rebelles.¹⁶ João José Reis, l’historien de la révolte, estime le nombre des rebelles à près de six cents ; le récit du tribunal parle d’environ mille cinq cents.¹⁵¹⁶ On l’a qualifiée de plus grande révolte urbaine d’esclaves des Amériques.¹⁶

Dans les maisons des rebelles, la police a trouvé de petits livres, des papiers en arabe, des planchettes à écrire, des sachets de cuir portés comme amulettes et des chapelets sans croix. Le chef de la police a écrit que les papiers étaient rédigés en caractères inconnus qui ressemblaient à l’arabe, et l’on a fait venir un esclave haoussa nommé Albino pour en traduire neuf.¹⁶ Les archives de l’État de Bahia conservent toujours ces papiers ; presque tous, selon leur directeur, sont des passages du Coran écrits comme des prières et des paroles de protection.¹⁴

Le châtiment a été lourd. Deux cent quatre-vingt-neuf personnes ont été jugées, et les archives conservent les dossiers de 234 d’entre elles, dont quatorze femmes. Quatre hommes ont été condamnés à la pendaison, parmi lesquels Luís Sanin, le principal maître des écoles coraniques ; on n’a trouvé aucun bourreau, et ils ont été fusillés. Licutan, qui était resté en prison pendant tout ce temps, a été condamné à la place à mille coups de fouet. Une loi provinciale de mai 1835 a ordonné l’expulsion de Bahia des Africains affranchis, et une première liste en a banni 154 vers l’Afrique.¹⁶

Pernambouc et Rio

Mahommah Gardo Baquaqua, dont le propre récit figure dans cette salle de lecture, a débarqué à Pernambouc après la traversée. Il a été vendu à un boulanger et envoyé vendre du pain, il a tenté de se noyer plutôt que de vivre en esclave, il a été expédié à Rio de Janeiro, puis vendu au capitaine d’un navire, à bord duquel il a atteint New York et la liberté.¹⁷ Son histoire est racontée au chapitre VI, et dans ses propres mots ici.

Un imam venu de Bagdad

En 1865 ou 1866, une tempête dans l’Atlantique a amené au Brésil un imam de la marine ottomane, Abd al-Rahman al-Baghdadi.¹⁸¹⁹ Il y a fait la connaissance de musulmans afro-brésiliens, esclaves et libres, et a tenté de leur enseigner l’islam tel qu’il le comprenait.¹⁹ Le récit qu’il a fait de tout ce qu’il a vu au Brésil n’a survécu, semble-t-il, que dans un seul manuscrit.¹⁸

Allez voir

À Salvador, le Museu Afro-Brasileiro de l’Université fédérale de Bahia, sur le Terreiro de Jesus, dans l’ancienne faculté de médecine, conserve plus de 1 100 pièces de culture matérielle africaine et afro-brésilienne ; ce n’est pas un mémorial de la révolte.²⁰ Les papiers de la révolte, dont les écrits en arabe, ont été numérisés par les archives de l’État de Bahia et peuvent être lus en ligne.¹⁴ Les conseils aux voyageurs du gouvernement britannique pour le Brésil, dans leur version mise à jour le 7 octobre 2026, ne déconseillent les déplacements que vers les zones fluviales de l’ouest de l’État d’Amazonas, loin de Salvador, et demandent aux visiteurs d’éviter toutes les favelas, y compris lors de visites guidées.²⁴

À Spanish Town, capitale de la Jamaïque jusqu’en 1872, la proclamation de l’abolition de l’esclavage a été lue en 1838 depuis les marches de King’s House.²¹ Les Jamaica Archives, qui s’y trouvent, conservent les actes qui ont libéré des personnes de l’apprentissage après 1834.²² Les conseils britanniques pour la Jamaïque signalent que l’ouragan Melissa a frappé l’île en octobre 2025, et que toutes les paroisses de l’ouest ont subi d’importants dégâts.²⁵

À la Trinité, Fort George se dresse à St James, à l’extérieur de Port-d’Espagne.¹⁰ La visite des Archives nationales de Trinité-et-Tobago, à l’angle de New Street et de St. Vincent Street, à Port-d’Espagne, est gratuite ; en octobre 2026, leur salle de consultation avait des horaires réduits.²³ Les conseils britanniques pour Trinité-et-Tobago mettent en garde contre un niveau élevé de criminalité violente.²⁶

Vous enseignez ce chapitre ? Imprimez le dossier pédagogique : une page pour l’animateur, une fiche pour les participants, avec des lectures et des questions, et les réponses.